2022年LPL夏季赛总决赛，JDG与TES打满了BO5，在最后一场比赛中，白家浩“369”用他奇思妙想的一个传送，帮助队伍拿下了冠军。

TES基地被推掉的一瞬间，队友Yagao忍不住从座位上站了起来，捏了下身旁Kanavi的肩膀，就迅速绕到了坐在最右边的369背后，一把将他从椅子上拉了起来，随后两人紧紧抱在一起舍不得分开。

369一边贴着Yagao，一边向主舞台中央的队友走去，两只眼睛在胖乎乎的脸上弯成了月牙形状，显得格外开心。这一刻，他超额完成了自己在赛前的许诺：带大伙儿闯进世界赛，以LPL一号种子队的身份。

01 “就都还好”

采访369时已经是晚上8点，他刚刚结束一天的拍摄，据工作人员透露，当天的拍摄工作开始得特别早，几乎能从语音里听出他有些疲惫的状态。

去年年底，369在LPL年度纪录片《不破不立》TES篇里的出场让人印象足够深刻，所有人都记住了片中Karsa对369的责问：“一个赛季练个纳尔有那么难吗？”

纪录片发布时，从老东家TES转会JDG的369刚刚经历了德玛西亚杯四连败出局。彼时的两支队伍因互换上单而总是被玩家频繁作对比，369在场上的一切动作似乎都被装在了放大镜之下。

一时间，369被推上了舆论中心。正如关于他ID的那个梗：赛前摇骰，状态时而3，时而6，时而9，铺天盖地的质疑向他飞去。

但质疑的声音不是在转会后才出现的，而是在更早以前，翁然不绝地缠绕着369。关于他的负面评价，被戏称为“圣经”的对话，还有一些泄愤式的攻击，那些声音好像永远不会消失。

“ 我现在觉得无所谓的，无论他们怎么说我就都还好。” 从过去的据理力争到无所谓，369心态上的“躺平”为他换来了一次成长。

一个选手的性格、特点与心智，往往与过去的经历不无关系。

出身小镇的369有一种不安于平庸的倔强与不服输的心气。但在面对困难时，还是会下意识想放弃、退缩；受到别人的批评会反驳、难过；看到外界的赞扬也会在心里偷着开心，这些都是成长中不可避免要经历的。

这些年轻的职业选手们，总是在人生刚起航的阶段，就撞见了别人走过半生才会遇上的风浪。他们既有着落伍于同龄人的社会经验，却又有着超过同龄人的抗压能力，这是这份职业带来的特殊印记。

在这一次夏决中，369充分展现了自己作为LPL一阵上单的实力。LCK赛区HLE战队的上单选手DuDu在一次采访中评价369：“中国上单一般都打得很具有攻击性，但369就是完美的六边形上单，很好奇他在世界赛会打出何种面貌。”

无论如何，369让所有人都意识到，这个来自河南焦作，有天赋、有拼劲、有韧性的21岁男孩，他将在S12世界赛的舞台上大有可为。

而被讨论着的369，却像个局外人在角落里默默看向一切。

02 无声的蜕变

想要从电话里窥见369的内心，是很难的一件事。

他说话有些直，话也不多，面对陌生人极少袒露自己的情绪，但也能感受到每句表达里的真诚。比起游戏里的杀伐果断，赛场外的369更像一只没有攻击性的刺猬，用一根根刺牢牢保护着自己最柔软的一面。

经历巨大的质疑和否定，人容易变得敏感，能精准地找出外部环境中可能给自己带来争议的元素。在问及从TES到JDG，最大的变化是什么时，一直口吻平淡的369不自觉间加快了语速：“到新队伍会觉得比较新奇，其他的我觉得都一样的，没什么变化就是长胖了，现在的队友很好，以前的队友也很棒。”

369不太愿意拿自己在两支队伍之间的不同来作比较，似乎是担心外界的过度解读，给新老朋友带去不必要的麻烦和舆论。他总是抱着感恩的态度，在每一次采访中，都会对现在或曾经帮助过自己的人表示感谢。

来到JDG之后，369保持了一贯的高强度训练，几乎每天都会在电脑面前坐到凌晨3点。近两个赛季，他都是LPL Rank训练强度最高的选手之一，而提到玩家称他为“LPL劳模”的事，他也只是淡定地表示感谢。

“算是大家对我的一种认可吧，平时也没有加练，其实大家（JDG的队友）每天都训练到已经很难有加练的空间了。”

在基地训练的369今年一直没有机会与家人见面，想着在世界赛结束之后回家看看。 “无论我做什么，他们都很支持我。” 聊起家人，369告诉笔者，家人从不给他压力，甚至他们还会守在屏幕前，一起看他的比赛。

“每一场都会看”，369又强调道。

可能也是由于家人的鼓励和支持，让这个刚20出头小伙透着成熟，身上总有一股子“当哥”

的气质。在队里，369是“经常请吃饭的豪爽大哥”，平时没有太多时间与粉丝交流的他，也会记得在中秋节的日子，往粉丝群里发一笔数额不小的红包，请“兄弟们”吃月饼。

369职业生涯的噩梦出现在2019年，在春季赛半决赛中，他的船长一度被TheShy的瑞兹压制到一个桶也炸不出来，回想起那个三年前在赛场上说自己是“Shy哥”的粉丝，让TheShy下手轻一点的369，还带着些许稚气。

那一年，在一篇关于369的报道中，作者这样写道：他站在台上看着台下汹涌的人潮，听着观众们给对手IG加油的巨大音浪，他忽然开始想“如果这些人是给我加油的话，那就更好了。”

如今，情况发生了转变，打破了梦魇的369不再摇骰，成为了大家口中的“9哥”。夏决之后，一位粉丝在论坛写下了自己的疑问：369是不是已经活成了自己曾经“害怕”的样子？

随着夏决的落幕，这个夏天也结束了。对于369来说，接下来注定是一个让人蜕变的世界赛，而这只“柔软的刺猬”已经不再选择蜷缩。